2013/10/11
|
【冬山阿明╱自耕農】
離開大半輩子的軍旅生活，打麻將是父親難得的嗜好，牌友都喜歡找他，因為他十賭九輸，小輸就是贏，在牌桌上沒什麼殺傷力，幸好牌友間有個遊戲規則，輸見底就是兩千元，這樣才不會家庭失和，打麻將才能是消遣而不是廝殺。
聽父親說，我爺爺喜歡賭，農閒時村裡的農人常會聚賭，他賭輸賭贏全寫在臉上，賭輸了悶聲吃飯，家人敬而遠之，賭贏了桌上就有肉吃，家中天倫和樂。
我自認沒有賭運，所以避賭，難得好玩買過幾次樂透都是奉獻，孩子出生那天，揣測孩子是不是命裡帶財，買了一張樂透中了200元，心裡有點小安慰「兒孫自有兒孫福」。但是骨子裡，我對「公益彩券」十分反感，樂透讓升斗小民致富翻身？那是官府、財團合謀作莊的圈套，成就了幾個億萬富翁？又添了多少執迷不悟的敗家子？沒有辦法「發達國家資本」照顧弱勢，卻為財團、殷商廣開賺錢門路；放任稅制不公，造成貧富差距擴大，卻要靠提高人民的賭性來籌錢辦公益；這不只是資本社會裡劫貧濟貧的把戲，更是為政者的失職、無能。
可是作為農人，非賭不可。
何時插秧，要賭。「春分前好播田（插秧）」，從春節前到清明後，田裡都見得到插秧景象，最早插秧與最晚插秧的田，前後可以相差將近兩個月的時間。這牽涉到育苗場的作業模式，從浸種、催芽、綠化到出苗，大約需要20天，氣溫高時快些，氣溫低時慢些，農人各有配合的插秧機，也就有各自配合的育苗場。秧苗陸續出苗，稉稻先、秈稻後，農人按照自己的經驗與習慣，找插秧機播田，從插秧到收割，賭局延續120天，常常被罵慘的氣象局都看不準老天臉色，農人卻要靠自己的「神通」賭一賭。
賭什麼？賭春意冷不冷，賭梅雨早或晚，賭颱風來不來。
插秧初期，秧苗畏寒，一陣春風料峭，就會讓秧苗黃尾，不僅生長停滯，也容易病蟲害上身。捱過了生長初期的風險，兩個月後，稻子開始抽穗開花授粉，這時冷、暖氣團也在台灣上空開始推擠，梅雨來得早、來得晚，鋒面落在何處，雨勢大小、維持多久，這對「弄花（授粉）」前後約10天的稻子來說，關乎「空包彈」有多少，關乎成功授粉結實的比率。再過大約40天，垂穗的稻子準備收割，稻穗的飽滿度、成熟度是關鍵，可是太平洋上的熱帶低壓也在蠢蠢欲動，颱風會不會上門，路徑會不會轉向，農人開始賭，賭提早收割青米增多，還是賭按時收割換來倒伏。
「做田無定例，全靠著節氣」，經驗傳承讓農人有所本，但其實老天常常翻臉不買帳，尤其是現在的氣候變化經常反常，更是難以捉摸。老天出牌，不管按不按牌理，不論是春溫，還是梅雨，或者颱風，農人都必須賭。
與天賭，還有勝算，與人賭，傷心居多。收成之後，除了保價收購的公糧，其餘的濕穀就靠糧商垂青，管你豐收還是歉收，穀價是買方市場，農人難有講價的籌碼，濕穀不賣難道要等到發芽倒掉？或者烘乾存放賣不出去等著長米蟲？農人少賠就是贏。
風災、雨災之後，泡水的菜畦，倒伏的稻子，滿園的落果，總是媒體上聚焦的畫面，或許記者還會加上「欲哭無淚」的形容詞，但是更多的是逆來順受的農人，整理好田園，天氣一放晴就準備再下種，再賭一回，因為看天吃飯，怨誰都沒用。
「天兔颱風造成農災，XX區農業改良場關心災情並呼籲農友加速復耕，農友如有作物復耕技術問題，可撥打本場農民服務專線XXXXXXX」，風災後我都會收到這樣的簡訊，我想農政單位擔心的是菜價，擔心的是農產品短缺，造成價格上揚，但背後支撐著平穩菜價、物價的，難道不是農人的賭性嗎？
※延伸閱讀》
全文網址: 農夫的賭性 - 冬山阿明專欄 - udn專欄 - udn時事話題 http://mag.udn.com/mag/news/storypage.jsp?f_ART_ID=480545#ixzz2hNk8eXMB
Power By udn.com
【冬山阿明╱自耕農】
「出生地，臺灣省宜蘭縣」，我的身份證上有著這樣的註記，但是在宜蘭我無親無故，更沒有祖厝老家，只是當年父親的部隊落腳在此。若不是因為小孩的教育，我不會重回這個出生地，若不是為了小孩的三餐，我不會踩進田裡。
剛到宜蘭為了找個窩身的住處，才知道一般人對「森林小學」的刻板印象，讓這所公辦民營的實驗學校，成了別人眼中的「貴族學校」，學區的房租水漲船高，讓我深切體會自己阮囊羞澀、捉襟見肘，直到找到山邊一幢廢棄的倉庫，荒煙蔓草間我看見了希望。沒有隔間、沒有浴室、沒有廚房，好像我小時候眷村的家，圍起竹籬笆，空地上放個大鋁盆，夏天曬太陽，冬天煮開水，全家人就可以洗好澡，煮飯炒菜就用火爐，放上煤球全家溫飽，後來有了煤氣爐，點火之前要先打氣加壓，這就成了我的童年玩具。
山邊除了水泥廠，還有養香魚、鱘龍魚的鄰居，還有獼猴、山豬、雨傘節，夜裡山上響起獵人的槍聲，緊接著獵犬狂吠，驚醒之後望向窗外，眨眨閃閃鬼火飛舞，嚇了一跳，哇！螢火蟲滿佈夜色裡。
父親老遠搭火車，第一次來看孫子住的地方，著實嚇了一跳：「怎麼帶小孩住在這種地方？」我瞥見他眼眶泛淚，看見父親的不忍。
有一次，孩子蕁麻疹發作又發燒，聽從朋友的建議，不要尋求西醫投藥壓制，改用其他自然的方式緩解，看著孩子皮膚紅腫搔癢，心裡煎熬真想放棄，打針吃藥算了，看著孩子搔抓後破皮的傷口，真是有如刀割，還要堅持下去嗎？冷敷、按摩、拍打、安撫，孩子好不容易累了睡了，走出屋外喘口氣，望見滿天星斗，身為父親的我，不禁默禱：「孩子，你要堅強長大！」
插秧後大約45天，田土裸露，秧苗渴水，我的田一副苦哈哈的樣子，與鄰田的景象非常不搭，但為了不讓福壽螺得寸進尺，這是不得不的選擇。
福壽螺，農人稱「金寶螺」，這是前人造孽，後人承擔，原本引進要作為桌上的佳餚，棄養後現在成了每年耗費數億但「春風吹又生」的田間大患。插秧初期防治的方法，一般用的是分散包裝後的禁藥「三苯醋錫」，或者農藥行配製的不知何物的特效藥「白粉」，有機耕作則使用苦茶粕。插秧後田裡蓄著水，水秧秧美麗的畫面，背後靠的是殺螺的農藥支撐，藥性藉水流散，毒死了福壽螺，也毒死了其他水中生物，更流進河川的魚體裡，再被人們吃進肚裡，這又是造孽。
如果不施藥，福壽螺大軍遇水則發，天氣暖活就從土裡竄出來，蠶食幼嫩的秧苗，一會兒功夫田裡就會處處「留白」，手工補秧還算是小事，重新插秧就欲哭無淚。沒有水，福壽螺就懶得動，抓住這個習性，儘量讓田裡不要積水，就是保護秧苗最好的方法。但是秧苗成長需要水，注水灌溉需要時間，看田區的大小，少說也要半天、一天，這期間福壽螺就乘著水流擴散大快朵頤，後續就要更費工補秧。
有水螺害就來，沒水秧苗受苦，農人的兩難，除了靠農藥，還有別的辦法嗎？靠老天。來一陣及時的春雨，不要太多、不要太大，淺嚐即止，只要淋濕田土就好，老天保佑，比什麼農藥都有用，如果春雨亂了套，老天不幫忙，那就苦了秧苗、苦了農人。
春耕後有時艷陽高照，雨水卻姍姍來遲，渴水的秧苗在田裡撐著，撿了福壽螺我也在田邊撐著，路過的老農搖搖頭，還要撐多久？還能撐多久？無語望天，作為小農不禁默禱：「稻子，你要堅強長大！」
※延伸閱讀》
============================================================
|
作者簡介╱冬山阿明：
半百小農，輾轉於人生之間，讀了點書，看了點世事。擺過地攤，演過舞台劇，拍過紀錄片，拿筆賺過三餐。落戶蘭陽，耕田、撿螺、補秧、挲草，捉摸皇天臉色，傾聽后土吩咐，種稻猶如養小孩，希望種出好穀子，養出好小孩。今年老天賞飯吃是阿明的耕田點滴。
2013/09/13
|
【冬山阿明╱自耕農】
或許你正做著「上班打卡，下班責任」賣肝的工作，或許你正滑著手機開著今天第五場的會議，或許你正喝著保利達加咖啡儲備明天的力氣。不管你現在是敲著鍵盤的「鍵人」，還是滑著觸控面板的「觸生」，回溯兩代以前，你的阿公、你的爺爺很可能都是農夫，越是往上溯源，祖先是農夫的比率越高，我們之間絕大部份的人，身上都帶著農人的基因。
我的爺爺是個農夫，種田、養豬、做酒、賣柴，一個人當好幾個人用，辛苦賺了錢就買地，買了地還是種田、養豬、做酒、賣柴，家裡人丁不足，請了長工來幫忙，農活越做越多，農地越做越大。做農的本分卻沒有給他帶來好運道，共產黨來了，吃了不少苦頭但保住了命，可是到了超英趕美的「大躍進」時期，他卻活活餓死。
當時他只有一個兒子，他供養兒子到城裡讀書，期盼下一代翻身，離開農家的苦日子。兒子還算是塊讀書的料，沒讓家裡擔心，但是戰爭的火苗引燃了十幾歲青年的熱血，上戰場抵禦外侮是年輕人的理想，這讓兒子的父親非常擔心，老遠從鄉下趕來勸阻，但是兒子已經早一步考取軍校，後來他想出用婚約綁住兒子，提早成親希望留人留後，但是辦完婚事，兒子還是帶著父親的相片離家走了，這一次出門就沒能回頭，再相聚已是白髮老人淚眼對孤墳。
這個兒子、我的父親，當我小的時候，他會訓誡孩子：「不好好念書，將來就去放牛、種田。」對照同學裡放牛的孩子，總是赤腳來上課，儀容檢查常常被罰站，便當裡很少見到肉，有個荷包蛋就很不錯，在我小小的心靈裡，放牛、種田好像成了窮苦人家的代名詞。但是當放學走路回家時，放牛的孩子願意讓我們坐他爸爸的牛車，當阿兵哥到他家庄頭割稻，他帶著我們從這家吃到那家，我們都好羨慕。數十年後，同學會上見到放牛的孩子，田沒有了但卻多了十幾棟房子，身旁也多了漂亮的「秘書」。後來我忘了問父親，如果真要放牛、種田，我們家哪來的田？哪來的牛？
為了不要放牛、種田，我好好念書，沒有讓父親失望，但是卻在中年之後下田耕作，這應該遠超乎父親的想像，他沒有來得及問我，如果早知如此，何苦念那麼多書？如果早知如此，就該早早去放牛。成為小稻農後，我發現許多好好念書的人都做了農夫，或許是嚮往鄉間的生活，或許是想讓孩子接觸到土地，或許是不想再為老闆做嫁，或許是看到農村裡的商機，或許是懷著左派憤青的勞動改造想像……。 現在的新農們，和我們阿公、爺爺那一代，做農的心情與環境非常不一樣，這會耕耘出怎樣的農業史呢？
農村正在改變，除了按表操課噴藥、施肥的那一套，也多了友善環境的農法；農產品跨過「體制內」網絡，更公平、更直接面對消費者；農事體驗滿足都會人親近泥土的鄉愁，花錢體驗插秧、割稻成了流行；幫農產品加工行銷，成了表裡兼顧的社會企業；用當地農產在稻田裡辦高檔餐會，饕客趨之若騖；打造有機村，協助新農圓夢，也成為政績贏得選票。
農舍跑得快，還是新農跑得快？這場賽事正在農村拉鋸，勝負難料，但是哪天你內在農人的基因開始作祟，拿起鋤頭讓一塊田開始復耕，農村、農地因為你的加入而有了生機，你就在寫歷史。「十萬青年、十萬軍」的時代已遠，這個時代何妨號召「十萬新農，十萬軍」，實踐一場農村的小革命？
我們田裡見！
※延伸閱讀》
留言列表
